close
反覆打磨刨光生命的磨難遭遇
陳列的文字與觀察是極其細膩的。臺灣歷來的散文寫作中,陳列的位置相當特出,他惜墨如金,作品反覆打磨刨光,直到調整出一種勻稱的結構佈局與音樂性,營造出「輪旋曲」(Rondo)般「更行、更遠、還生」連綿不絕的語法與文氣。他諸多散文作品雖已是讀者間傳誦的篇章,但長期以來結集的著作僅有《地上歲月》和《永遠的山》,專欄結集的《人間.印象》和構思多年的大散文《躊躇之歌》則是最近才整理出版的作品。
《躊躇之歌》由〈歧路〉、〈藏身〉、〈作夥〉、〈假面〉、〈浮雲〉等5章構成,分別寫作傢在花蓮佛寺準備考研究所,卻因思想問題被誣陷下獄;出獄後重返社會;重返社會後投入黨外民主運動;從政後在議場見到政治的虛枉荒謬;以及參選後重回故園,從田園省視生命的經驗。若在〈歧路〉與〈藏身〉之間插入1980年抒寫獄中感懷的〈無怨〉(見《地上歲月》),就等於把作者各階段的歷程連結在一起瞭。
但《躊躇之歌》並不隻是一部生命歷程的紀錄。作者用「他者」,也就是抽離的眼光看待真實的生命歷程,將個人身心遭受的磨難、時代給予他的思想上的禁錮提升淬煉到「超越」(transcendantal)的高度,成為一個普世的「人」的共同經驗,以致讀者在閱讀中可以得到相等的對應及自我投射。
凝視流光風景與島嶼弱勢族群
初寫〈無怨〉時,陳列出獄還不到4年,流光明滅,文字是夢想浮沉的見證,也是對黨政專制闇啞近乎無聲的抗議。行文的低調,有來自現實壓力不得已的抑鬱,藉光線流轉抒寫無辜繫獄的心境變化,也有來自作傢本身性格的樸實恬淡,因為恬淡,才能靜觀自己受到的最不堪的待台東電動床遇。
風景的描寫是陳列作品極重要的一個部分。從《地上歲月》到書寫玉山國傢公園的自然寫作經典《永遠的山》再到《躊躇之歌》,作傢與風景對望,在海上漂流(我想起作傢說過,與廖鴻基一起駕船穿過蚵田,在外海度過的飲酒看海的日子),在山中行走、攀爬、溯溪而上,與自然化為一體。但陳列不隻是梭羅「隱居」的信徒,他對人深遠的關懷涵蓋島嶼每一個弱勢族群:因種種無奈原因來到花東「後山」的所謂的「西部來的人」、在外討生活的原住民、永遠在危機下生活的礦村工人,甚至是離鄉背井的外省老兵。在行腳的過程中,作傢與他們交會、對話、一起生活;淡泊的文字風格下,「人」構成瞭陳列自然書寫與書寫自然最深厚的底蘊。
至純作品身後的社會時代背景
「因為人間是我的根本用情處。」〈山中書〉(《地上歲月》)裡,陳列如是說。
儘管陳列的作品展現瞭文學至純的一面,無需理論與詮釋,但他開始創作──也就是臺灣社會陣痛與變動──的時代,卻是不得不說明的。
那是解嚴前後氛圍開始鬆動,黨國傢天下的政治統治與思想管制走向尾聲的時代,也是廖名鴒《公害與你》(臺灣地球日)、林俊義《科技文明的反省》(帕米爾),以及自然生態協會/《大自然》季刊成立(1982),《新環境》雜誌創刊(1987)的時代。環境意識與本土意識的抬頭與結合,在長期冰封後冒出稚嫩美麗的新芽。少有科學數據的援引,陳列的寫作是原鄉人在原鄉的大地上行走,仰望與凝視間所發出的一聲喟嘆。政治開始鬆動,陳列的作品也顯現一絲興奮與熱切,《地上歲月》後來的幾篇出現對弱勢族群與自然環境的殷切關懷與呼籲,《永遠的山》更在細膩中顯現出一種「登高還須能望遠」的氣派與神采。
經過「寫作→從政→寫作」的歷程,經過島嶼政治與自然環境的變革變貌與人為破壞,陳列始終保持自己的完整一致,過去的美好醜惡,都在《躊躇之歌》中復歸平靜。這樣的作品需要慢讀,就像在深夜酌一杯好酒,或是在天未明之際聽一曲巴哈無伴奏大提琴,唯有在心思沉澱,雜質淨濾之後,我們才能體會出文字間典麗而低迴的人生況味。
策展人小檔案
尉任之,東海大學美術系肄業,巴黎第一大學電影研究所博士候選人。關於音樂、電影、繪畫的論述散見臺灣、法國、土耳其、中國等地刊物。曾舉辦兩次繪畫個展,並於法國、義大利、巴林、烏克蘭、喬治亞、哥倫比亞等地聯展。為深具國際視野與多元視角的年輕創作者。長居左營電動床巴黎。著有《室內靜物?窗外風景》。
(中國時報)
關鍵高雄電動床字:作品
中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全瞭解,且同意配合下述規定:
請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
請不要刊登與主題無相關之內容
發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註電動床哪裡買明消息來源的網路八卦、不實謠言等
請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。
電動升降床
D7EA8CF985D436ED
文章標籤
全站熱搜